Одно из самых увлекательных занятий для любителя истории — это обратное путешествие по ссылкам, которыми уважаемые авторы подкрепляют свои слова. Нет, речь не об умышленном мошенничестве, вроде популярного когда-то метода «собственные мысли защити сноской на несуществующие слова Маркса-Энгельса-Ленина, всё равно никто не полезет проверять их в ПСС». Речь о тех случаях, когда умные исследователи действуют вполне добросовестно, но с текстом иногда происходят довольно любопытные метаморфозы, незаметные авторам.

Например, чем чревато выстраивание цепочки, в которой только первый историк ссылается на первоисточник, а каждый следующий — на предыдущего историка? Не только тем, что для нахождения истоков нам нужно намного больше времени, чем Джеку Бауэру на выбивание информации из очередного террориста. Проблема скорее в том, что нередко с каждым звеном цепочки информация искажается или меняет степень доверия.

Пример первого случая (здесь и далее настоящих имён я уж не буду называть, не просите): в первоисточнике и у первого историка дистанция в «100 шагов», у второго историка уже «100 футов», у третьего «100 ярдов», у четвёртого «100 метров», хотя для всех английский язык вроде бы родной.
Ещё пример: историк Джон пишет «А Макиавелли прав, в 16 веке солдаты со щитами и мечами стали обычным делом, например вот в отряде из 10000 ландскнехтов в 1550 году 3000 были вооружены мечами и баклерами!» и ссылается на историка Билла. Смотрим у Билла: опа, у него написано, что из 10000 ландскнехтов было 3000 с двуручными мечами. Уже весело. Идём в первоисточник, на который Билл ссылается, а там просто 10000 ландскнехтов, без указания, у кого какое оружие. Так что то ли фантазии, то ли не тот источник указал.читать дальше

Пример второго случая: первый историк просто пишет, что вот есть письмо одного генерала о том, что хорошо бы нам применять тактику «атака в ритме турецкого танца». Второй историк уже добавляет свою гипотезу, что возможно эта тактика пару раз применялась на практике, хотя свидетельств и нет. А вот третий автор и последующие уже уверенно пишут, что «основным тактическим приёмом армии Авалонии была атака в ритме турецкого танца».
Ещё пример: очевидец пишет, как нашёл в чулане захваченной крепости двадцатизарядный арбалет с оптическим прицелом, совершенно неработоспособный, а три историка спустя мы видим уже рассказ о том, как по осаждающим из крепости вели ураганный снайперский огонь из таких арбалетов, но и это не всё: вскоре появляются статьи о том, что в стране скорее всего существовало много заводов по производству этой вундербаффи. Я и вовсе молчу о том, на чём реально основаны многие связные и логичные описания хода сражений...

В принципе, любому понятно, что хорошая историческая книга должна оставлять впечатление тумана, в котором мы видим какие-то очертания прошлого. Мой любимый пример: чем подтвердить, что закон XVI века исполнялся на практике (или наоборот не исполнялся)? Всё, что мы найдём по этому вопросу, будет лишь почвой для гипотез. Но слишком часто даже хорошие авторы выдают работы в жёстком стиле «вот так всё и было», иногда оправдываясь, что мол лень постоянно писать «возможно» и «может быть». В принципе да, есть что-то некомфортное в изложении типа «в этот момент отряд жандармов (а может быть рейтаров), верхом на закованных в броню лошадях (а может быть пешком) пересёк поле (а может быть увяз в болоте) и мощно атаковал испанцев в тыл (а может отступил так стремительно, что остановился лишь в борделе за сотню миль от битвы)».

Впрочем, даже гипотеза, которая честно названа гипотезой, это не идеал. Многим такие размышления нравятся, а лично я бы предпочёл поменьше гипотез и побольше анализа. Просто по принципу, что гипотезы обычно довольно очевидны, а ведь скучно читать банальное, приходящее в голову любому читателю. Скажем, если есть по какому-то событию всего одно мнение очевидца, и больше ничего, вообще ничего, то соображения автора насчёт достоверности этого мнения — это словесный мусор. Большинство гипотез, которые он напишет, или и так всем понятны, или не вполне верны. Так, всем ясно, что очевидец может врать (а может и не врать, или опускать существенные детали), но не вполне верно, что если очевидец говорит одно, а в официальном документе написано другое (и иных источников нет), то документ обязательно достовернее. Как я недавно писал применительно к вопросу численности французской армии XVII века, одного самого точного документа не бывает, врать могут все, есть только совокупность документов, на основании которой можно делать какие-то выводы. Нет совокупности — не о чем и говорить.

В заключение хочу сказать ещё кое-что. У меня порой есть ощущение, что многие читатели воспринимают мои тексты слишком серьёзно, вопреки заветам Джокера. А между тем, everything you have been told about Inquisition is a lie просветительский эффект моей писанины представляется мне довольно скромным, и целью не является. О чём бы я ни говорил тут, всякий раз я просто отбираю из тонны материала грамм того, что мне лично кажется самым существенным и интересным. Другому человеку более важным показалось бы другое, это вполне нормально — одной-единственной истины в истории часто не бывает вовсе.
Я не зря так люблю высказывание, что любое сокращение и упрощение — это одновременно искажение. Человечество слишком сложная штука, его историю нельзя формулировать сжато без потерь. Например, попытки выделить пять основных причин краха какого-то государства заведомо неудачны, так как во-первых, таких причин не пять, а пятьдесят пять, и ранжировать их архитрудно, а во-вторых, сущность государства человеку пока окончательно не понятна (а может, никогда не будет понятна). Мы можем только очень много про это читать и писать, чтобы в итоге после горы текстов что-то смутно осознавать, всё равно не имея возможности выразить это для других с помощью такого несовершенного инструмента, как человеческий язык...